從砂石霸主到茄冬達人

每當桂林村長輩一談到「白毛」黃錫佳，臉上往往出現畏懼、閃避的神情，細究鄉親的反應背後，其實和他一生際遇有著極大關連。

 

砂石霸主「白毛」的逆轉

黃錫佳曾經賣過竹筍、跑車，也做過盜伐樹木的山老鼠，後來和弟弟一起去大陸作茶葉生意，土地被國家收走，無功而返，後來改做砂石生意，賺進很多錢，這個時期算是他人生的頂峰，若報出「白毛」名號可說無人不曉，當時要擔任一方角頭，除了必須有「喊水會結凍」的氣魄，往來交陪的南北角頭更是無數，一方面相互展現實力，一方面也提醒彼此的勢力範圍和界線。

 

有一次高雄角頭來訪，擺場、續攤喝酒讓兩人已醉倒，接著刺激尬車的過程中發生嚴重車禍，對方失去生命，倖存的黃錫佳則要面對身體大損、牢獄之災、失去地盤等重大挫折，一度有過輕生念頭，是母娘（瑤池金母）的指引，宗教力量讓他重新找到生活的方向。

 

他回到故鄉桂林村，在大尖山及其他山頭開始種植茄苳、無患子樹苗，彷彿贖罪似的，一個人無聲地進行水土保持工作，而且一做就是十數年，沉默的大地、山嵐，森林，都成了他向母娘允諾誓言的見證者。

 

「顧三頓」從來就不簡單

桂林村是典型的淺山聚落，居民努力利用每寸土地來從事生產，以換得一家三餐飽足，然而這個這看來雖小的願望，卻並非家家戶戶都可以獲得滿足。竹子是當時家戶必種的經濟作物，成熟的竹材拿來蓋竹管厝，竹筍可以食用，磨碎的竹纖維則可造土紙，也是桂林村名稱的由來。除了種植竹子及自用的四季蔬菜，村民沿著人猴走溪河床開闢梯田種稻，還會利用散落在林間的畸零地，種植金針，絕對不浪費一絲一毫土地，農民可說一年忙到頭，盡是靠天吃飯的辛勞。

 

民國40年代的台灣農村，每個孩子從小就要分擔家務或農務，女孩幫忙母親處理家務，男孩就協助父親從農，當時的義務國民教育只到小學，忙著「顧三頓」家長並不關心孩子繼續接受教育，反而期待他們何時可以開始分擔家庭經濟。在這種環境成長的黃錫佳，從小就顯露一身桀驁不遜的反骨，除了懂得觀察如何在夾縫中求生存，「內心總想著有一天怎樣可以弄點兒大的！」腦筋靈活、身手矯健的他，在同輩中屬於比較有膽識、不畏生的人，幾個臭氣相投的同黨，已開始探詢未來的方向。

 

靠山吃山  不服輸的鄉野小子

淺山聚落的經濟活動，務農之外，會因著不同地理特性發展出獨有產業，呈現比平地更多樣的面貌。日治時期，日本人曾禁止種植及嚼食檳榔，直到民國60年代末、70年代初，因為消費市場的需要，台灣開始大面積種植檳榔，桂林村也搭上這波「綠色黃金」的搶種列車，有足夠田地的農夫靠著檳榔，著實有著一段收入豐厚的時期，沒有太多土地的農夫，也想盡辦法能種多少算多少，隨後趕上台灣茶葉種植風潮，全盛時期，桂林村曾有多家製茶廠。

 

心性使然加上家庭條件限制，黃錫佳並沒有跟上這兩波主流，他初期靠著賣竹筍、跑車，工作收入雖然穩定，但對一直在尋覓賺錢機會的他而言，都只是過渡時期，直到接觸盜伐樹木的管道，他終於找到可以快速累積錢財的開端。

 

黃錫家表示「政府一開始對於山老鼠盜伐的行為，還沒管那麼嚴，市場的需求又非常大，山老鼠的猖獗可想而知，有時候在山裡遇到警察取締，開著運柴車和警察在山區玩貓捉老鼠，一旦逼急了，就把木材卸在山路中間，阻擋警車前進，趁機逃逸，損失木材了事。」他還提到警察和山老鼠之間，10次盜伐中山老鼠會有1次讓步給警察作成績，是這一行10比1的共生潛規則。
當山老鼠的那段歲月，雖然收入頗豐，畢竟是違法工作，加上環保意識逐漸高漲，警方執法越來越嚴，黃錫佳和弟弟黃錫鵬商量，兩人開始思考如何從事更穩當、長久的行業，他們一方面在民意代表的選舉下功夫，一方面以現有經濟基礎開始進軍砂石業。

 

兄弟聯手  拼搏人生

民國83年到91年間，弟弟黃錫鵬擔任第15、16屆古坑鄉鄉民代表會主席，可說是黃氏兄弟最意氣風發的時期。
穩固的政商關係，讓黃錫佳順利申設合法的砂石場，其實在合法開採砂石的背後，才是他們最大的利益來源，黃錫佳表示「合法的砂石場若取得開採資格，盜採行動會因為合法身分而得到掩護」，在合法、非法的交互運作及資源整合下，他的砂石事業發展快速，兄弟倆各自擁有開闊的政商局面。

 

回憶這段期間，黃錫佳表示若非身歷其境很難完全體會，很多事期其實不足為外人道，「只能說人在江湖、身不由己，我每天最主要的工作是維護砂石開採順利，確保地盤利益的全然獲得，至於用什麼方法達成目標，就真的就是各憑本事了！」每條開放採砂石的河流，屬於哪個角頭，包括勢力範圍的界線，每個角頭都心知肚明，但是由於溪床流域很廣，總有人力顧及不到的區域，有人就會動腦筋到這些邊陲地帶，想從中獲取利益。

 

黃錫佳必須每天開著車巡視，「為了喬事情，車子的行李廂一定都帶著一箱芭樂和香蕉，可別以為是帶盛產的當季水果要給對方送禮，其實是攜帶手榴彈、手槍準備隨時要火拼，我們所謂的處理事情，大概都是這個樣子」。除了火力強大是基本，為了要鎮住對方，還要有敢拼、耍狠的氣魄，「每一次比拼，狀況都可能迅雷不及掩耳，而每一次結果，或許又是勢力消長的關鍵，因此絕對的小心和頃盡全力確保地盤的殺氣，是每個吃這一途人的基本。」為了在動態中保持平衡，黃錫佳每天都處於壓力緊繃的邊緣，心靈的依託對他來說非常重要，母娘的信仰，就是在這個時期建立起來。

 

車禍倖存  生命該不該繼續？

除了信仰，最能讓這些角頭「阿尼基」放鬆的非喝酒莫屬！喝酒也有江湖的規矩和排場，黃錫家道出「那時候喝酒、划酒拳，都是堆出一疊疊的現金拼輸贏，比輸贏的酒排好以後，現金也同步堆出來，划輸的人喝酒，贏的人拿錢，一巡下來幾十萬的現金來去是屢見不鮮。」喝酒過程中陪伴助興、炒熱氣氛的小姐，是另一種顯示禮數周到與否的條件，所謂「酒、色、財、氣」是在這個社會大學裡面交陪、往來必修的學分。

 

有一次高雄的角頭老大北上找黃錫佳，或許是因為新買世界頂級房車要來炫富，或者僅是找他喝酒、散心，他依照江湖規矩，隆重排場、盛大招待，不敢有一絲怠慢。那天高雄角頭興致很高，酒拳喊來格外高調，酒一杯杯下肚後，還沒有完全盡興的角頭老大突然提議兩人交換座車，來一場高速行駛的尬車，看看誰才是真正有氣魄的男子漢！醉茫茫的兩個老大坐上車後，使盡全力開著對方的高檔轎車，從古坑山腰一路開往剛動工的交流道方向，不知是酒力作用讓兩人不懂懼怕，或是開車技術已經內化為下意識，彎曲的道路並沒有讓他們翻落到山谷裡，最後兩人都撞上高速公路橋墩，高雄角頭車毀人亡，黃錫佳受到世界頂級房車的防護，幸運留下一條性命。

 

接下來除了要忍受身體的重大創傷，還要面對車禍前官司審判後發監執行的牢獄生活，已經無法像以前一樣耍狠鬥勇，勢力範圍也逐漸被蠶食，都是他不願卻必須接受的現實，承受著身體、環境的巨大壓力，讓他一時難以調適，常想著「不如索性結束自己的生命，才不會每天醒來，面對這個已經不是他說了算的世界！」

 

母娘呼喚  浪子回頭

心力憔悴的黃錫佳，最終因著母娘的慈悲呼喚，讓他在無盡的黑夜裡，找到一絲光明的希望！母娘明確跟他說「你不能死！」黃錫佳雖然聽到指示，「不能死」只是一個條件，那麼活著到底要做什麼？當時的他內心其實並不清楚，思來想去最後總是想到大地之母，不論是在成長階段，或是盜伐的山老鼠、採砂石的角頭老大期間，土地都是餵養他的重要角色。他回想盜採砂石的時候，暴雨後滾滾的土石傾洩而下的驚人場景，也想到濫墾濫伐讓不會抗議的大地滿目瘡痍，而這個情況一天比一天嚴重，想到這裡內心慚愧不已，因為他曾經是其中最大的加害者！

 

突然一個畫面出現腦海，往大尖山的土石崩塌區路段，茄冬樹可以靠著根系的力量抓住土壤，讓一大片土地不致流失，發現種樹對水土保育的工作來說，非常有效而且刻不容緩，帶給他很大的啟發。

 

有了種樹的想法，接下來就好辦多了，財力不復的他，選擇回到他最熟悉的故鄉桂林村，在一塊黃姓共業的土地上，用最簡陋的設備培育茄苳、無患子樹苗。每天早上9點左右，他會從斗六來到村裡，從來不搭理任何人，特立獨行的性格和行為，也讓鄰居不敢多跟他說話，就這樣一個人默默澆水、整理，一做就是10多年。

 

天寬地闊  百岳種樹

他用保麗龍冷藏盒當作育種箱，只培育茄苳和無患子，這是經過他長期在山裡活動觀察後的心得，好奇問他為何盒育苗箱滿滿都是水？原來育苗是一門大學問，經多次嘗試他發展出獨特的水灌育苗法，從種籽採集回來後，就完全浸泡在水裡，一直到種籽發芽、長鬚，再找適當的土壤著床，就可以順利向下紮根，環顧四周注滿水的育苗箱，他順手拔起一撮茄苳樹的樹苗，果然每棵樹苗的根部都很粗壯。

 

當種苗成長到1、2尺高度，他就帶往計畫中的山區種植，一邊種一邊順便蒐集種籽，向來一人獨行的他，有些比較險峻、陡峭的地勢，光爬上去就很困難，遑論把樹苗種下去，他想到一個解套的方法，既然人到不了，就用播灑的方式，只希望這些種籽有天能遍植山頭，因為每棵種籽都承載他的期待，而每回經過種植的樹苗旁邊，他都會用彷彿父母看著孩子般的關愛眼神，內心更是充滿無盡驕傲。眼看大尖山已經種得差不多，他再把目標擴大，希望台灣的山頭都能種滿這些對水土保持很有幫助的樹苗。

 

理解與諒解間  穿透時間的大智慧

「栽仔也有它的個性！」黃錫佳一邊對保麗龍育苗箱澆灌水，一邊趁機發表社會只重表面功夫的種樹風氣，他相當不以為然，「這個計畫、那個計畫，攏嘛是在騙人，我每天惦惦種樹，和他們從來沒有交睬！」他對種樹抱持的看法是，「以後我會死，但是這些樹會代代繁衍下去，萬年久遠作為廣闊大地最好的保護傘。」

 

曾經在大年初一帶著兒子到大尖山，在峰頂種下三棵茄苳樹，不擅言詞的他，硬拖著孩子來種樹的怪異舉動，雖然孩子不諒解，也絲毫不覺意外，因為他就是曾經叱吒風雲的角頭老爸！每次往返大山種樹，其實還有一個特別影響，他對命運的怨憤、不平，已逐漸消除，在一步一步實踐的過程中，一向衝動、逞強的他，似乎理解了什麼，也諒解了許多。

 

以往因環境驅使，他扮演加害、掠奪大自然的角色，如今成為愛惜土地的保護者。母娘溫柔的慈悲，透過這個人間的代表，也向我們展現得非常「阿莎力」！

 

黃錫佳的成長背景和生命歷程，也是台灣社會發展的一個縮影，在地處淺山的桂林村，以他特有的方式在故鄉、到外地努力求生存，盡其一生做出一份屬於他個人的詮釋。如今的他，已經可以用很庶民的心態、語氣，娓娓道出過往生活，無需被任何人理解或認同，而母娘的交代，就是他最大的精神支柱，生活的必然和環境的變遷，似乎永遠難以參透，他只能努力想辦法讓自己過得更好。

 

鄉野傳奇人物在每個聚落裡，或許都是獨特的存在，若從時代發展脈絡的角度來看，他們的所作所為，其實又顯得如此平常。桂林村除了自然環境之美，更有著許多希望自己好、大家好的村民，淺山聚落的居民其實並不孤單，無論成功或平凡，都一樣必須面對不斷來襲的挫折與考驗，如果彼此能夠多一分理解，學習尊重每個人的選擇，那麼屬於桂林村的日常生活，應該會綻放出更多獨特美感。

分享到 更多文章