作者:李綠枝

五月印度行程的最後一天，我們來到西藏兒童村（英文：Tibetan Children's Villages，TCV），天空飄著細雨，操場上的大孩子、小孩子依然照常打球、遊戲，不受天候影響。這裡是一所學校，也是一個社區。校園裡沒有太多遊戲設施或大型運動場地，但孩子們展現出良好的體能與旺盛的生命力，喧鬧的笑聲迴盪其間，處處洋溢著活力。

接待我們的老師丹增旺姆，是一位負責聯繫班級與家庭生活的教師。她首先帶我們參觀其中一個「家」。在牆上懸掛著達賴喇嘛尊者及其妹妹的照片。老師介紹說，西藏兒童村於1960年創立，最初由達賴喇嘛尊者的姐姐達拉才仁卓瑪（Tsering Dolma）負責管理；1964年她辭世後，由尊者的妹妹吉尊貝瑪（Jetsun Pema）接手，長達42年。吉尊貝瑪被尊稱為「西藏母親」，直到2006年才由次旺益西接任。

西藏兒童村早期主要收容父母不在身邊的藏族孩童。許多西藏境內的父母，為了讓孩子接受完整的藏語教育與文化薰陶，不惜冒險將年幼的孩子送出西藏；也有部分孩子是在流亡過程中失去雙親的孤兒，或是在印度出生、家境困難的藏人子弟。據說一開始只有51名學生，全盛時期最多有一萬多名學生在此生活與學習。

近年來，由於中共加強邊境管制，自西藏進入印度求學的學生人數大幅減少且充滿不確定性；另一方面，也有居住在印度偏遠地區的藏人家庭選擇將孩子送到這裡。目前兒童村約有將近一千名學生，從幼兒園到十二年級皆有。這裡說是一所寄宿學校，更像一個許多大家庭組成的社區。
學生高中畢業後多數離開升讀大學；此外，在印度其他藏人聚落中也設有不同類型的學校，包括技職教育機構，讓不以學術學習為志向的孩子，能夠依興趣與能力學習傳統工藝與專業技能，延續西藏文化與技藝的傳承。如果連同相關的學校（包括技職學校）等一起計算，大約是六千多名學生。

 

「家」大多是一棟一層樓或兩層樓的建築。丹增旺姆老師帶我們參觀了兩個「家」。通常由一位媽媽照顧24位孩子，1至9年級的孩子與媽媽共同生活在同一戶裡。家中設有男女分開的寢室與廚房，早餐和晚餐由大家一起準備，午餐則由媽媽料理，孩子們中午從學校回來用餐。
客廳、餐廳與書房是一個共享的大空間。空間兩側牆邊擺放著一排矮桌與坐墊，用餐或寫功課時再搬到中央，使用完畢後歸回原位，因此中央區域始終保持空曠，能隨時因應不同活動轉換功能。除了床位固定之外，看起來孩子們並沒有專屬的個人家具。家裡雖然有電視，但只能在週末特定時段觀看。
到了10至12年級，孩子們便搬進宿舍生活，男女宿舍分開。丹增旺姆老師一路介紹：「這是10年級女生宿舍，那是11年級女生宿舍……」每升一個年級便更換一次宿舍。看著孩子們年年搬遷，我不禁猜想，這是否也是一種學習放下與整理的過程？

西藏兒童村「家」的模式讓我們十分驚訝。一般寄宿學校多半以宿舍管理為核心，下課後回到宿舍，基本上就是個人的時間與空間。即使採取分戶住宿，也仍偏向管理思維，很少能做到三餐共同準備、共同用餐，更難形成真正的家庭生活氛圍。然而，在西藏兒童村，孩子們從小在緊密而穩定的依附關係中成長；到了10年級，又逐漸轉換為宿舍模式。這樣的安排或許是為了培養獨立生活能力，也回應青春期同儕關係的建立，以及逐漸發展的性別意識，因此改由男女分宿生活。

我特別請教其中一位媽媽：除了照顧孩子們的日常起居之外，是否也承擔情感支持的角色？當孩子遇到困難或心情低落時，會向媽媽傾訴嗎？媽媽有能力協助他們嗎？她毫不猶豫地回答：「會的。孩子有任何困難都會跟媽媽說。」如果遇到自己無法處理的情況，學校也有心理輔導老師提供支援。不過，她笑著補充，至今還沒有遇到需要轉介的情形。
我又問：「如果媽媽自己有孩子，也會一起住在這個『家』裡嗎？那麼，自己的孩子會不會覺得其他孩子分走了媽媽的愛？其他孩子又會不會覺得媽媽偏愛自己的孩子呢？」媽媽笑著說，如果有自己的孩子，也會和大家一起生活在同一個家裡；只是到了10年級，同樣要搬到宿舍住宿。至於我所提到的獨占與偏愛，她並沒有正面回答。
或許，對於從小習慣大家庭生活的藏人而言，共同養育孩子並不是一套教育理念，而是一種自然而然的生活方式。在那樣的文化裡，照顧與陪伴不是有限資源，而是能夠彼此流動、持續擴散的愛與慈悲。

 

走出宿舍區來到學校後，我們看見校園裡張貼著好幾面SEE Learning的大型海報與九宮格圖表。大家自然地聚在一起拍照留念，原本在走廊奔跑嬉戲的孩子們，也主動讓出空間給我們。這份體貼與自在，讓人印象深刻。
接著，丹增旺姆老師帶我們來到一間一年級教室。徵得班級老師同意後，我們一行人輕輕走進教室。教室裡沒有開燈，事實上燈具也不多，即使全部打開，光線應該也稱不上明亮。或許是為了節省電力，但黑板上的字和孩子桌上的作業依然清晰可見。這讓從小被教育「教室照明一定要充足」的我有些驚訝。
不過，我想起父親曾說，他小時候讀書，晚上靠煤油燈照明，就覺得很亮，身邊的人似乎也少有近視。後來有了電燈泡，一戶人家掛上一盞燈，就覺得整個房間明亮無比；再後來進入點著日光燈的空間，更覺得彷彿白晝一般。原來，人對光亮的感受，也是隨著生活條件不斷改變的。所謂「由儉入奢易」或許正是如此。

脫下鞋子走進教室，映入眼簾的是一張張六角形矮桌。孩子們席地而坐，在鋪著地毯的教室裡學習。我們安靜地分散到各桌旁，加入孩子們的活動。有些大人和老師交流，有些則請孩子教我們念黑板上的字。
讓人感動的是，孩子們似乎很自然地接納了這群突然闖入教室的陌生訪客。沒有躁動，也沒有怯生生的神情，只是專注而平靜地做著原本的事情。

離開時，大人們陸續走向門口，老師和小朋友們也到教室門口來送行。這時，恩雯老師與一位小朋友四目相接，她張開雙臂，小朋友立刻撲進她的懷裡。一個抱完，又來一個。那份毫不猶豫的親近與信任，令人動容。
看著這一幕，我也忍不住想抱抱孩子。我望向身旁的一位小朋友，她竟也立刻朝我走來，撲進我的懷裡。那一瞬間，我整個人都融化了。原本以為是我們來陪伴孩子，沒想到真正被療癒的，卻是我自己。

當天下午，我們前往下達蘭薩拉參加西藏文化節。活動在廣場上搭設帳棚舉行，現場除了公益團體設攤宣傳外，也有義賣活動，以及販售手工皂、服飾和西藏特色美食的攤位，讓人忍不住一路逛、一路品嚐。
我們一邊逛攤位，一邊等待文化節最後一天的表演活動開始。坐在廣場前的觀眾席上，看著人潮漸漸聚集，舞台也熱鬧起來。

 

第一個節目是歌手演唱；第二個節目則是西藏各地傳統服飾展演。這時我們才發現，台上走秀的正是西藏兒童村（TCV）的大孩子們。一組組男女學生身著不同地區的傳統服飾，從舞台後方緩步走出，來到伸展台前端，各自擺出自信大方的姿態，再分別走回隊伍。十多組孩子輪番登場，舉手投足間毫不怯場。
雖然場地設備稱不上專業，沒有環繞音響，喇叭音量開到最大幾乎震耳欲聾，但燈光、音樂、乾冰效果一應俱全，整場演出依然有聲有色。更令人印象深刻的，是孩子們散發出的自信與從容。他們自然地站上舞台，展現自己的文化，也展現自己。

 

看著這些流亡藏人的下一代，我心中不禁生出許多感觸。離開故土數十年，寄居異鄉，背負民族文化延續的責任，然而在他們身上，卻少見自憐與悲苦，反而看見安定、開朗與自在。彷彿當代社會普遍瀰漫的焦慮、憂鬱與迷惘，與他們保持著某種距離。
他們既珍惜自己的文化根源，也能自信地走向世界；既承載歷史創傷，卻不被創傷定義。那份從容與力量，究竟來自何處？
或許，那是一個民族在流亡歲月中淬鍊出的智慧；也或許，是文化、信仰、教育與共同體長期滋養下，所孕育出的深厚內在力量。

 

分享到 更多文章